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asaison des prix est ter-
minée. Quelques uns des
600 nouveaux romans
frangais et étrangers qui
ont déferlé cet automne
ont trouvé des lecteurs. La rentrée
de janvier se profile déja: la librai-
rie tourne, plus ou moins. Mais le
roman, lui, oll va-t-il? De quoi
est-il fait ? Jean-Yves Tadi€ et Blan-
che Cerquiglini se sont penchés sur
plus d’un siecle d’écriture roma-
nesque, d’Anatole France a Auré-
lien Bellanger, pour tenter d’y dis-
tinguer des structures. Cette
analyse dévoile un grand corps ala
fois malade et pétant de santé.
Jean-Yves Tadié est un spécialiste
de I'esthétique littéraire, éditeur de
Proust et de Nathalie Sarraute dans
la Pléiade, biographe de I'auteur de
la Recherche, directeur des collec-
tions «Folio Classiques» et «kFolio
Théatre» chez|Gallimard] Norma-
lien, Tadié fut aussi dans la Marine
un épisodique matelot de 3¢ classe
quin’a guere navigué que sur le lac
d’Hourtin, pour v apprendre a go-
diller (en vain). Blanche Cerqui-
glini, spécialiste de la littérature
contemporaine, est son assistante
chez Gallimard.
Comment est né ce livre?
En 1990, j’avais publié un ouvrage,
le Roman au XXe siécle (Belfond),
dans lequel je m’étais demandé si
le roman de ce temps pouvait étre
englobé dans une description par
idées. Mes livres ne sont jamais his-
toriques ni positivistes: ils cher-
chent & construire un modéle ouun
systeme de concepts permettant
d’appréhender rapidement tout un
ensemble. La meilleure méthode,
¢’était de partir des grands massifs
—ce qu’on appelait autrefois les
chefs-d’ceuvre — de préférence ca-
ractérisés par un esprit encyclopé-
dique et de synthése: A la recherche
du temps perdu, I’ Ulysse de Joyce,
I’Homme sans qualités de Musil,
I’ensemble des récits de Kafka, les
grands romans de Thomas Mann,
ou encore certain grands livres
comme Berlin Alexanderplatz de
Doblin, les Somnambules et surtout
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la Mort de Virgile d’Hermann Broch.
Et bien stir quelques autres.

Puis du temps a passé. Cet ouvrage
s’est trouvé épuisé et je me suis dit
qu’il fallait le reprendre, le prolon-
ger. A’époque de sa rédaction, il
manquait dix ans au XXe siéecle;
d’ailleurs quand on écrit en 1990 on
ne voit les choses clairement que
jusqu’en 1970, voire 1960. Donc
j’avais gagné vingt-deux ans. Par
ailleurs, j’avais une collaboratrice,
Blanche Cerquiglini qui, par son
passage aux Editions de Minuit, ses
études personnelles et son travail
chez Gallimard connaft admirable-
ment le roman frangais contempo-
rain. Je lui ai proposé, selon la
méme méthode conceptuelle, de
prolonger I’ouvrage jusqu’en 2012
et C’est ainsi qu’elle a fait ces cha-
pitres sur I'autofiction ou encore
Iécriture blanche. I’ai quant a moi
rajouté un chapitre sur Roman et

«Encore maintenant, je trouve que
les grands livres se reconnaissent a
ce désir de tout englober, et non pas
de nous présenter des créatures
décérébrées ou de péles petites
histoires familiales ou d’amou. »

Histoire qui me paraissait s’impo-
ser: je ne ’avais pas fait en 1990
car, sortant de I’édition de Marcel
Proust dans la Pléiade, je ne voulais
plus entendre parler du temps! Je
préférais aborder le theme de 'es-
pace, de la ville.

Quels sont les grands concepts de
cette analyse ?

On avait parfois I’impression
en 1990 que le roman allait vers une
sorte de décomposition a la fois du
sujet parlant et du personnage. Je
m’étais donc interrogé sur la voix
narratrice comme sur la crise du
personnage qui, dans le roman
classique, était «un» et puis se dis-
sout a la fin du siecle. Avec des pré
curseurs toutefois, en particulier
cet admirable et peu connu roman
de Pirandello, Un, personne et cent
mille, qui illustre bien cette crise de
Pindividu.

Et puisily a la question de la ville
dans le roman. Je m’intéressais
aussi bien a des romans américains,
comme les livres un peu oubliés de
Dos Passos qui ont été géniaux dans
leur conception de la peinture de la
¢ité, unie aux moyens littéraires qui
permettaient de la décrire, comme
le Paris de Proust ou de Roger
Martin du Gard, le Berlin de Doblin
ou bien sir le Dublin pour Joyce,
qui devient une ville immense dans
notre mémoire littéraire. Autre
question: la présence de la pensée
dans le roman. Naturellement, ce
n’était pas un phénomeéne nouveau.
Depuis le XVIIIe, les romanciers
cherchent 4 associer la philosophie
et la littérature. Deux exemples
frappants: Voltaire et surtout Rous-
seau dans la Nouvelle Heéloise. Mais
Hugo fait la méme chose: les
100 premieres pages des Travailleurs
de la mer, qui sont en réalité un es-
sai sur les iles anglo-
normandes, ou les
monographies inté-
grées dans les Misé-
rables. Bouvard et
Pécuchet tourne
cette approche en-
cyclopédique en dé-
rision mais, tout de
méme, on ne se moque que de ce
que I’on aime [Exemple plus récent :
Alain Badiou, cothurne de Tadié a
I’ENS de la rue d’Ulm, qui a tenté
Paventure du roman philosophique
avec Almagestes et Portulans, ndlr].
Encore maintenant, je trouve que
les grands livres se reconnaissent a
ce désir de tout englober, et non
Ppas de nous présenter des créatures
décérébrées ou de pales petites his-
toires familiales ou d’amour. Pour
moi, les grands livres ont une am-
bition philosophique, aussi.
Pourquoi une nouvelle partie sur
I’histoire ?

Qu’est-ce qui pousse un roman-
cier, qui n’est pas un historien, a se
mettre a écrire des romans histori-
ques? 11y a toujours eu des romans
historiques, dés la Grece avec
I’épopée. Ce peut étre soit une
forme de stérilité qui fait qu’onn’a
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plus rien & dire de son temps, soit la
commodité d’une structure toute
faite: on a les grands événements,
les dates, les personnages. Mais il y
a certainement chez les plus
grands, les plus intéressants, une
raison plus profonde, qui est une
forme de sentiment de culpabilité:
on va explorer certaines époques
parce qu’on appartient & une com-
munauté qui a souffert en ce
temps la, oubien parce qu’on par
ticipe au grand mouvement de re-
pentance. Par exemple des romans
trop oubliés d’André Chamson,
grand résistant, protestant, portant
sur la persécution des protestants
par Louis XIV, ou la guerre des Ca-
misards. [1 y a bien entendu aussi
d’autres mouvements d’explora-
tion, en particulier les camps d’ex-
termination et toutes les horreurs
que le siecle a vécus. Le roman sent
tout d’un coup de son devoir de les
explorer. Cette partie est prolongée
par Blanche Cerquiglini, qui ana-
lyse des romans parmi les plus ré-
cents, notamment ceux de Littell et
de Haenel qui, méme si ¢e ne sont
pas des monuments littéraires, ont
fait date dans ces questions.

Que voit-on au bout de cette analyse
structurale ?

Il s’agit moins de décrire que de
comprendre, moins d’expliquer
que de saisir de 'intérieur, et fina-
lement d’offrir une sorte de grand
roman. Cette syntheése de concepts
offre une sorte de roman idéal qui
aurait I'architecture de lu Recherche
de Proust, la vision de la ville de
Joyce, la pensée de Sartre oude Ca-
mus. C’est une histoire du roman,
mais une histoire moderne, a la
Duby:iln'y a pas une date dans ce
livre, ’enchainement causal ne
compte pas. I’ajoute que nous ne
nous posons pas non plus la ques-
tion de la hiérarchie ou de la qua-
lité. On ne peut parler de littérature
contemporaine qu’en renongant a
se demander : avons-nous autant
de chefs-d’ceuvre qu’au XVIIe sie-
cle? C’est une perspective quin’est
pas souhaitable, pas heuristique, et
Pon finirait dans une sorte de la-
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mento facile, du style: nous
n’avons personne qui égale Ma-
dame de Lafayette.

Finalement, nous avons essayé
d’adapter ala littérature une mé-
thode historique qui est celle de
I’école des annales, de la grande
histoire structurale francaise depuis
les années 30. Depuis mon premier
livre, Proust et le roman, il s’est tou-
jours agi pour moi de répondre a la
question: comment ¢’est fait ?
La question du style n’est pas
abordée, en dehors de «I’écriture
blanche».

Nous n’y touchons pas, j’y suis
pourtant extrémement sensible.
C’est pour moi un critere absolu.
Quand je feuillette un livre dans
une librairie, si je ne sens pas un
style dés la premiére page, je ne le
prends pas. Je viens d’acheter la
traduction du roman de Sdndor
Marai, les Etrangers (Albin Michel),
le Paris des années 30 : méme tra-
duit du hongrois (¢’est d’ailleurs
superbement fait), vous sentez im-
médiatement la présence d’un
grand style. Quand, dans la Condi-
tion humaine, Malraux commence
par une question au conditionnel
— «Chen souleverait-il la mousti-
quaire ?» - et qu’il impose de cette
maniere son personnage, vous sen-
tez que quelque chose se passe dans
le langage. Cependant, il est diffi-
cile - sans étre completement cuis-
tre et tres technique - de rendre
compte dustyle, surtout dans un li-
vre qui vise un large public.

Quels sentiments vous inspire le ro-
man contemporain?

Méme si nombre de romanciers que
j’admire sont francais, comme
Le Clézio, Modiano, Quignard,
Echenoz et bien d’autres, je dois
dire que j’aime aussi infiniment
certains romanciers américains qui

saisissent a bras-le-corps les pro-
blémes les plus contemporains,
comme DeLillo ou méme Auster,
qui sont sensibles au fait que le
pouvoir du roman est de nous don-
ner une vision globale de la société
et pas I'histoire de ses relations
avec ses parents ou sa derniére pe-
tite amie. Ce qui a été une tendance
magnifique de la langue francaise
au temps de la Princesse de Cléves
finit en petites histoires dérisoires.
En Angleterre aussi, on trouve des
écrivains qui, comme Martin Amis,
sont tres sensibles a I’histoire ré-
cente. Qui se demandent : que nous
est-il arrivé ? Les grands livres se
posent cette question-la.
Houellebecq pose également cette
question.

Je reconnais qu’il a cette ambition,
come certains auteurs naturalis-
tes, mais c’est une littérature un
peu décérébrée pour moi. J’aime
bien que les livres pétillent d’intel -
ligence et de générosité. Les grands
livres sont généreux. Chez Houel -
lebecq, je ressens une forme de ré-
traction, un esprit réactionnaire au
fond. Peu importe d’ailleurs qu’il
soit réactionnaire ou pas: on peut
étre trés avancé politiquement et
écrire des livres conservateurs, ou
I’inverse. Mais c’est un esprit un
peufacile. Un des traits de la pen-
sée de droite est de dire que rien ne
va, que tout est foutu.

Céline non plus n’envoyait pas un
grand message d’espoir.

J’avoue que je me sens tres peu
d’affinités avec Céline. Et puis litté-
rairement —j’ose 4 peine le dire tant
il a d’admirateurs - je le trouve ba-
vard. Le plaisir que certains éprou-
vent en le lisant, je I’ai en lisant
Cendrars dans ses immenses
ouvrages autobiographiques ou
chez Henry Miller, méme genre de
grands monologues torrentiels mais
a mon sens plus revigorants.

On ne voit plus guere de révolutions
littéraires.

Effectivement. Je le constate, je ne
le déplore pas. [In’yen apaseude-
puis le surréalisme, ’existentia-
lisme peut-étre, le Nouveau Roman
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dont il reste des héritiers aux Edi-
tions de Minuit et cette écriture
blanche, et d’excellents auteurs
comme Oster, Gailly. ’écriture iro-
nique de Jean Echenoz et Eric Che-
villard, cela donne de tres beaux li-
vres, mais c’est un peu inquiétant
dans la mesure ot1 la recherche du
second degré, la peur de s’engager
completement dans une sorte de
naiveté exubérante, me pousse a
me demander si ces oeuvres-la ont
jamais égalé les ceuvres torrentiel -
les comme celle de Hugo, Miller,
Cendrars par exemple.
Cette distance ironique n’est-elle
pas cellede I’époque?
Peut-étre sommes-nous un vieux
pays fatigué: les vieillards sont
volontiers ironiques. Les époques
produisent sans doute des écritures
qui leur ressemblent, mais ce n’est
tout de méme pas aussi causal
que le croyait le réalisme socia-
liste. Quel est le rapport entre ’Oc-
cupation et la littérature de ce
temps-la ? Pas facile a4 définir.
Vous lisez encore les romans de
la rentrée?
Je lis la production contemporaine,
mais pas forcément francaise. Je lis
aussi parfois des romans policiers
ou bien méme des romans d’es-
pionnage, dont certains explorent
notre temps, John le Carré étant le
grand maitre et un trés grand écri-
vain. Un auteur comme David
Ignatius dans Une vie de mensonges
nous apprend beaucoup plus sur le
fonctionnement des réseaux terro-
ristes que des monographies savan-
tes. Quant aureste, j’essaie de me
tenir au courant, je me renseigne.
On ne peut pas tout lire. Quand
j’avais 18 ans, je pensais que j’avais
le temps de le faire. Peut-étre pa-
raissait-il moins de livres. I’ai re-
noncé, et c’est une pensée tres
triste pour moi. Rien n’est plus an-
goissant qu’une grande librairie, ou
une grande bibliotheque. Mais ce
qu’il y a de merveilleux dans le
structuralisme, c’est qu’il nous a
appris qu’il n’y avait pas besoin de
tout connaitre ou de tout lire.
Recueilli par EDOUARD LAUNET
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