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« TOUT M’ INTERESSE »

J’ai toujours eu ce sentiment : le Moyen Age n’existe pas. Ou plutdt il
existe pour moi d’une maniere tres différente, personnelle et unique. Ce n’est
pas le Moyen Age des livres d’Histoire, des manuels de littérature, des frises
chronologiques. Le Moyen Age est le lieu de mon enfance. Ou plutdt un non-
lieu qui existe dans les récits de ma mere, comme des contes. Il est ma mere.
Un lieu nimbé de mystere, comme le sont tous les sanctuaires de 1’enfance
et les jardins secrets. Inaccessible aux autres, protégé, intouchable. Un lieu
dont je veux garder le mystere et que je protege : je souris de ceux qui font
encore du Moyen Age cette longue période intermédiaire, imprécise — ce long
Moyen Age — entre Antiquité et Renaissance. Je veux maintenir le Moyen
Age comme un royaume idéal, celui de 1’enfance éternelle.

Le Moyen Age se déploie comme une comptine, une litanie de noms —
Christine de Pizan, Machaut, Villon, Charles d’Orléans, La Fontaine
amoureuse, La Cité des Dames, Le Voir Dit, Joinville sur lequel elle avait
fait un cours d’agrégation et qui m’a accompagné une année, mais aussi la
roue de Fortune sur I’affiche d’un colloque qu’elle avait organisé (symbole
et image que j’ai toujours aimés, avec ces personnages tantdt téte haute et
fortunés, tantdt la téte en bas, heurtant le sol, avant un nouveau demi-tour).
Autant de mots magiques avec lesquels j’ai grandi et qui demeurent toujours
présents.

Ce mystere médiéval, dont je ne veux pas percer le secret : qu’elle seule
sait dénouer. Elle en a fait sa vie, son quotidien. Son savoir inépuisable,
patiemment accumulé a force de lectures, de fiches, de relectures, de
musardage dans les bibliothéques et les bibliographies. Cette curiosité sans
bornes. Cette érudition, autre nom de la curiosité, qui consiste a ouvrir des
mondes (non celle qui tourne 2 vide, autour de petits objets). Le Moyen Age
n’est qu’un aspect de ce monde de I’esprit que toute une vie ne suffit pas a
cartographier.

Je crois qu’elle m’a transmis cet amour du savoir, et je ne doute pas
qu’elle I’a transmis a ses étudiants. Son travail n’est pas seulement un métier
mais une passion. Elle me I’a montré, & moi comme 2 eux, et elle I’incarne.
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Ne pas se contenter d’un métier, mais faire de ce métier un enrichissement :
le travail d’une vie.

Ce qui a toujours été pour moi naturel, parce que c’était ma vie, mon
milieu, ma réalité, parfois j’en prends conscience : je saisis qu’il s’agit d’un
univers a part.

Le postier, voyant mon nom sur ma carte d’identité : « Ah oui, ce nom, je
connais. Il y a aussi votre mere ? » J’acquiesce. « Elle est écrivain, non ? »
J’hésite, bafouille, finis par rectifier : « Elle est professeur d’Université. »
« Oui. Alors elle écrit ? » J’opine. « C’est bien ce que je dis : elle est
écrivain. » Simplicité d’'un monde ordonné.

Les ouvriers, livreurs, réparateurs qui viennent a la maison et s’extasient
devant les bibliothéques. « Vous avez lu tous ces livres ? » Elle nie
modestement : « Non, non. Et heureusement : il m’en reste a lire. » Mais une
fois qu’ils sont partis : « En fait, si, je les ai lus, ces livres. » Immensité
d’une vie de lecture.

Elle aime son métier parce qu’elle aime transmettre et écouter. Non pas
écouter a la maniere des psychanalystes, encore moins des psychologues,
mais pour se laisser surprendre. Pour apprendre en retour. Je crois qu’elle n’a
jamais cessé d’étre une étudiante. Un clerc, savant et étudiant, apprenant
toujours. Un clerc dont la faculté d’enthousiasme, le goiit de la nouveauté et
de I’inconnu sont immenses. Pic de la Mirandole est son modele. « Tout
m’intéresse », son mot d’ordre.

Ma mere assemble les contraires : elle est un mélange de rigueur et de
fantaisie. Son érudition n’est pas celle des bons éléves mais des passionnés,
et des inquiets, a la mani¢re de Queneau, Perec, Borges, Foucault et tant
d’autres. La Bibliothéque est aussi bien réelle — les étageres dans 1’apparte-
ment, les boites a fiches — que mentale. C’est pourquoi elle est infinie, et
peut se transmettre de génération en génération.

Dans son travail, rien d’inutile : tout livre est bon a prendre, toute lecture
bonne a faire. Rien n’est désincarné. Ce qui est premier, c’est I’amour du
texte : la beauté, 1’étrangeté, le mystere de la littérature du Moyen Age.

*
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Moyen Age : quel Moyen Age ? Pour elle, le Moyen Age n’est pas
exotique. Elle ne déteste rien tant que « les médiévaleries » : reconstitutions
pseudo-historiques, évocations cocasses dans la veine de « nos ancétres les
Gaulois ». En revanche elle goiite le Moyen Age au second degré, tourné en
dérision : les films des Monthy Python, la série Kaamelott d’ Alexandre Astier
et son roi Arthur mélancolique, colérique et débonnaire, qui houspille les
chevaliers de la Table ronde en parler lyonnais.

Dans la littérature médiévale telle qu’elle la congoit, nul besoin de
reconstitution pour comprendre les textes. Bien souvent, nul besoin d’en
savoir beaucoup sur I’auteur, si tant est qu'on en sache un peu. Inutile de
s’embéter avec des lieux, des dates, des noms. C’est ce qui lui plait, elle qui
se moque souvent de « ceux qui croient aux dates », les petits esprits qui
s’accrochent aux petits faits. Ce qui ne signifie pas que 1’étude soit
désincarnée ou anhistorique. Simplement, inutile de s’accrocher aux bouées
de secours des biographies et chronologies. La finesse de la langue, la
profondeur du sens, la beauté des images, des vers et des phrases, suffisent.

*

« Rien ne m’est slir que la chose incertaine, / Obscur sauf 1’évident », écrit
Villon au début de sa « Ballade Villon » (ou « Ballade du concours de
Blois » ou « Ballade des contradictions »). Telle pourrait étre sa formule, elle
qui aime la poésie lyrique médiévale parce qu’on ne comprend pas tout, dit-
elle souvent. Parce qu’elle ne comprend pas tout : ces textes lui font signe ;
dans leur obscurité ils lui lancent un défi. De ce passé trés ancien, transmis
jusqu’a nous par le miracle de I’écrit, il reste beaucoup a découvrir. Un
monde offert A notre sagacité. A la sienne : elle aime ce que 1’on ne
comprend pas immédiatement, ce qui fait obstacle, dont le sens n’est pas
clos, et que I’on peut remacher. Comprendre, malcomprendre, comprendre a
nouveau, différemment. Le sens demeurant dans un entre-deux, un indécida-
ble. Mais aussi ce qui se dit en peu de mots : une économie de moyens pour
une infinité de lectures (souvent le privilege de la poésie sur la prose, des
poemes sur les romans, elle qui en général préfére les premiers aux seconds).

Ce qu'elle aime du Moyen Age, c’est cette obscurité, produite par la
langue, par la narration poétique, mais aussi par 1’éloignement dans le temps
et souvent I’absence d’une figure d’auteur clairement identifiée. Le lecteur
a le champ libre : il est seul face au texte, en une solitude désirée.

&
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J’ai cinq ans, ma meére prépare ses cours, nous sommes dans notre pavillon
de Nogent-sur-Marne. Je veux étre avec elle, pres d’elle, alors j’ai quitté ma
chambre pour rejoindre son bureau et je lui parle, et elle me parle de ses
cours, de ce qu’elle doit faire, et je lui donne des conseils & ma fagcon. Plus
tard, elle me dira que je 1’aidais a préparer ses cours, que je 1’aidais vraiment.
Et peut-€tre était-ce, en un sens, le cas.

%

Le Moyen Age n’existe pas. Il est pour moi I’exception : exception 2 cette
régle qui veut qu’on devienne un jour les parents de ses parents. C’est un
monde dont je ne veux pas pénétrer les secrets, briler le mystere. Je resterai
toujours sur le seuil, tout en baignant dans son élément. Je saurai sans savoir,
connaitrai sans maitriser. Sans chercher a réduire cet écart. Je veux rester
I’enfant a qui on raconte une histoire, qui en connait la fin mais réclame
qu’on la lui raconte encore et encore. Et I’entendre toujours me murmurer a
I’oreille : je meurs de soif aupreés de la fontaine du savoir.

Blanche CERQUIGLINI



Sens, Rhétorique et Musique : guides de la poésie de Guillaume
de Machaut, ils sont ceux de I'écriture de Jacqueline Cerquiglini-
Toulet. Son ceuvre critique a entierement renouvelé la lecture des
textes des XIV® et XV° siecles, par sa qualité d’écoute, par sa maniere
précise d’en marquer les harmoniques, par son art d’en exposer
l'essentiel et le détail en phrases courtes. A coté de ses grands
livres sur Guillaume de Machaut et sur la couleur de la mélancolie,
tant d’articles, brefs et parfaits, constituent une somme en devenir.

Ce livre, recueil des contributions que ses €leves et collegues
parmi les plus proches ont voulu lui offrir, est tout entier porté par
son exemple. Les sujets et les auteurs sont les siens: lyrisme et
poetes lyriques, postérité du Roman de la Rose, Eustache
Deschamps et Christine de Pizan, rythme, rime et raison, formes et
vers, mélancolie, automne et passe-temps, Alain Chartier et Charles
d’Orléans, couleurs et enluminures du livre vrai ou imaginé, Othon
de Grandson, Martin Le Franc et Froissart, jusqu’a Montaigne,
Wagner ou Flaubert, puisque «tout I'intéresse». Un inventaire en
trois lignes n’épuisera pas la matiere de ce volume d’hommage. Né
d’'une parole et destiné d’abord a une seule, son ordre est celui du
poeme et de I'acrostiche offerts par Jacques Roubaud : Guillaume &
Jacqueline : Ma_fin est mon commencement.
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